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Lieg

sagt: „Die Leute auf dem Dorf sind
vielleicht ein bisschen vorsichtiger.“
Man müsse halt „uffbasse“, sagt ein
Lieger, der gerade in seinem Garten
an neuen Holzschubläden bastelt.

Kurzer Check bei der zuständi-
gen Ordnungsbehörde in Cochem:
In Lieg wurde bisher kein einziger
Verstoß gegen das Infektionsschutz-
gesetz registriert. „Das ist sicher
kein Ort, wo wir viele Meldungen
über Regelverstöße haben. Aber das
ist im ganzen Kreis so“, sagt ein Be-
amter der Polizeiinspektion in der
Kreisstadt.

Vielleicht braucht Lieg ja auch
gar keine Polizei. Wofür gibt es
Nachbarn auf dem Dorf? Vielleicht
hat sich Bürgermeister Zilles zu Be-
ginn des Medienauflaufs aber auch

einfach ein wenig suboptimal ausge-
drückt, als er sagte, in seinem Dorf
falle schon auf, wer beim Nachbarn
zu Besuch sei und woher die Auto-
kennzeichen so kämen.

„Es ist nicht so, dass die Leute ei-
nander überwachen, ob sie eine Co-
rona-Party machen“, sagt Pastor
Floeck. Zilles selbst will etwas klar-
stellen: „Hier darf jeder leben, wie
er will. Es gibt keine Kontrollen.
Aber es ist eben nicht die absolute
Anonymität wie in der Großstadt.
Wer hier lebt, weiß, dass auch mal
der Nachbar vorbeischaut. Und
dann gehört es dazu, dass man mal
einen Satz mehr redet als nur ,Guten
Tag‘, ,Wie geht’s?‘ und ,Tschüss‘.“

Die Lieger Erfolgsformel ist für
ihn eigentlich ganz einfach: „Das ist
Glück, das ist Zufall, das ist ein gu-
ter Schutzengel, der seine Hand
über Lieg hält und sagt: Lass dieses
Dorf in Ruhe. Und die Menschen,

weil sie achtgeben, aber auch opti-
mistisch sind.“

Hinter der Turnhalle gibt es ei-
nen öffentlichen Bücherschrank.
Auf dem obersten Regalbrett liegt
düsterer Stoff: ein John-Grisham-
Krimi, ein Thriller namens „Sanft
will ich dich töten“, ein Heimatbuch
aus der Eiffel mit dem Titel „Hen-
ker, Schinder und Ganoven“, eine
Biografie von Dieter Bohlen. Da-
zwischen „Die Liebenden von San
Marco“, dicker Schmöker, Venedig
des 16. Jahrhunderts, auch so eine
Seuchenzeit. Die junge Cintia,
schwer an der Pest erkrankt, über-
lebt und stolpert in eine komplizier-
te Romanze.

Das Leben geht ja weiter. Auch in
Lieg. Keiner verriegelt hier die
Haustür und lebt als Einsiedler hin-
ter Fachwerk und Schieferplatten.
Dorfbewohner treffen sich am Gar-
tenzaun, mit Abstand. Sie graben
ihre Beete um, verputzen ihre Mau-
ern und mähen ihren Rasen. Sie dre-
hen sich um, wenn die Hunde kläf-
fen, weil ein fremder Reporter
durchs Dorf spaziert. Sie fahren
zum Einkaufen nach Treis oder
Kastellaun.

90 Prozent pendeln eigentlich.
Doch viele sind jetzt im Homeoffice.
Gute Internetverbindung, lobt Zil-
les. Nach dem letzten Testtag, am
Samstag, machte der Dorfwirt für
eine Stunde den Biergarten auf. Das
Tübinger Modell in der Miniatur-
version. „Mein Mann sagte mir, das
halbe Dorf war da“, erzählt Brigitte
Rössel begeistert.

Die Apothekerin ist schon um die
ganze Welt gereist. Viermal Bali,
Rundreise durch Alaska, Abenteuer
auf der Osterinsel. 2020 blieb sie
Pandemie-gezwungen in Europa,
mietete sich mit ihrem Mann ein
Haus an der Atlantikküste Frank-
reichs. Dort soll es auch in diesem
August wieder hingehen.

Wenn das alles endlich vorbei ist,
irgendwann, wenn die meisten Leu-
te geimpft sind und Ischgl sich wie-
der auf die nächste Skisaison vorbe-
reitet, will Heinz Zilles ein Dorffest
feiern. Die letzte Fete ist schon an-
derthalb Jahre her, Erntedank 2019.
„Man muss den Menschen eine Per-
spektive bieten. Das steigert ihre
Motivation“, sagt er.

Zilles malt sich das schon in Ge-
danken aus: Alle Lieger sollen in die
Hunsrück-Halle kommen, sie sollen
sich umarmen, sie sollen einen Sieg
feiern: Team Lieg 1, Team Corona
0. Keiner weiß, wann Abpfiff ist.
Heinz Zilles sagt: „Ich hoffe im
Herbst.“

Ausgangssperre. Und es gibt sogar
einen zweiten Zero-Covid-Ort im
Kreis: Brieden in der Eiffel. Pastor
Floeck berichtet, dass er in seinen
zehn Kirchengemeinden noch kei-
nen einzigen Corona-Toten beerdi-
gen musste.

Wollte man von Lieg aus mit dem
Zug nach Berlin fahren, müsste man
zunächst den Bus nach Treis-Kar-
den nehmen, der nächste Ort an der
Mosel. Von dort mit dem Regional-
Express nach Koblenz, dann nach
Frankfurt am Main, dann in die
Hauptstadt. Doch nicht nur phy-
sisch wirken die grauen Betonklötze
des Regierungsviertels weit weg für
Bürgermeister Zilles. „Während in
der Politik lange debattiert wird,
was man tun sollte, setzen wir auf
Eigeninitiative“, sagt er.

Die Elternschaft und die Vereine
haben Spenden für zwei Raumluft-
filter in der Grundschule gesam-
melt. Die Dorfjugend kauft für die
Ur-Lieger ein, „Jung für Alt“ nennt
sich der Service.

In der Turnhalle betreibt die frei-
willige Feuerwehr seit zwei Wochen
jeden Samstag ein Testzentrum. Zu-
letzt kamen 100 Lieger, ein Viertel
des Dorfes. Zieht man Kinder, be-
reits Geimpfte und Leute, die bei ih-
rer Arbeit getestet werden, ab,
kommt man auf eine beachtliche
Testbereitschaft.

„Wenn man ein bisschen von Er-
folg sprechen will, liegt es vielleicht
auch an der intakten homogenen
Dorfgemeinschaft. Hier muss man
sich einfach wohlfühlen“, sagt der
Bürgermeister. Brigitte Rössel
sieht, neben dem Zufall natürlich,
noch einen anderen Grund. Die
66-Jährige ist nach dem Studium in
Köln sofort zurück nach Lieg gezo-
gen. Wenn jemand aus dem Nach-
bardorf kommt, könne sie das am
Dialekt hören, behauptet sie. Sie

Pastor Hermann-Josef Floeck
muss ein wenig lachen, wenn er das
hört. „Das ist kein Wunder. Das ist
höchstens Glück. Oder vielleicht der
starke Wind hier“, scherzt er. Aber
im Ernst: so wenige Einwohner,
kein Dorfladen, die meisten Eltern,
die ihre Kinder nicht mehr als Mess-
diener in die Kirche lassen, die vie-
len Alten, die nicht mehr zum Got-
tesdienst kommen – wo solle man
sich denn noch anstecken? Da sitzt
er also, der Pastor, auf der Bank vor
der kleinen, prächtigen Dorfkirche,
klagt über halb leere Messen und
glaubt nicht an Übernatürliches.

Nächster Erklärungsversuch,
diesmal medizinisch. Theodor Kas-
tor fährt gerade Hausbesuche in
Lieg. Ein Landarzt, wie man sich
ihn vorstellt: Das weiße Hemd
spannt etwas, schwarzer Mercedes
G-Klasse, moselfränkischer Sing-
sang. Sind Lieger Corona-resistent,
Herr Kastor? „Die Lieger sind ge-
nauso gesund oder krank wie alle
anderen auch.“

Ein Teil der Wahrheit ist ja auch,
dass Lieg nicht die einzige Gemein-
de in Deutschland ist, um die das
Virus bisher einen Bogen gemacht
hat. Eine genaue Auflistung ist
schwer möglich. Das RKI erfasst
Daten nur auf Landkreisebene, ge-
nauso wie das Bayerische Landes-
amt für Gesundheit und Lebensmit-
telsicherheit.

Doch der Landkreis Cochem-
Zell, in dem Lieg liegt, steht allge-
mein gut da. „Wir hatten im März
eine kurze Phase mit Inzidenz null“,
berichtet Ernst Hilger, der Leiter
des örtlichen Gesundheitsamts. Mo-
mentan stagniert der Wert bei etwa
50. Landesweit befinden sich Kom-
munen in der sogenannten Bundes-
notbremse. In Cochem-Zell haben
sie gerade mal die Handbremse an-
gezogen. Es gab hier noch nie eine

ballabteilung musste schon vor Jah-
ren dichtmachen. Der Sportverein
ist jetzt anders aufgestellt: mit
Darts, Volleyball, Damenturnen
und Männer-Wirbelsäulengymnas-
tik. Das Mainzer Bildungsministeri-
um wollte auch die Grundschule
schließen. Die Lieger stemmten sich
dagegen, „großes Trara“, sagt der
Bürgermeister. Die Schule blieb.
Zwei Klassen, 15 Schüler.

Lieg hat 2008 einmal einen Wett-
bewerb des SWR gewonnen und
darf sich seither als „musikalischste
Gemeinde in Rheinland-Pfalz“ be-
zeichnen. Aber das war es dann auch
schon. Bis jetzt.

Zilles weiß noch genau, wie der
Hype begann. Eine Gratis-Lokal-
zeitung hatte einen Bericht über den

Corona-freien Ort veröffentlicht.
„Ich war total erstaunt, weil ich die
Liste der Kreisverwaltung bis dahin
noch gar nicht gesichtet hatte“, sagt
er. „Danach ging es richtig los.“ Die
Deutsche Welle kam, Spiegel und
FAZ riefen an. Eine Reporterin des
ARD-Morgenmagazins schlief eine
Nacht im Dorf.

Entfernt erinnert das alles an die
ORF-Fernsehserie „Braunschlag“,
in der eine Marienerscheinung ei-
nem unscheinbaren Ort in Nieder-
österreich plötzlich nie dagewesene
Aufmerksamkeit beschert, samt
Medienrummel und Wallfahrern.
Die himmlische Botschaft hatte der
Bürgermeister bloß fingiert, um
Geld in die leeren Gemeindekassen
zu spülen. Dass Zilles dem Robert-
Koch-Institut (RKI) falsche Zahlen
zuspielt, darf ausgeschlossen wer-
den. Ein echtes Wunder also? Das
Wunder von Lieg?

VON FABIAN HUBER

Lieg Als das alles so richtig losging,
im Februar 2020, als die Wintertou-
risten in der Après-Ski-Bar Kitzloch
in Ischgl Aperol kippten, Aerosole
inhalierten und sich dann wieder in
ganz Europa verteilten, kam das Vi-
rus auch nach Rheinland-Pfalz, in
die Dörfer im nördlichen Hunsrück.
Ein Sportverein hatte eine Busfahrt
nach Österreich organisiert, ein
bisschen Piste, ein bisschen Party,
plötzlich Pandemie. Auch hier, auf
dem beschaulichen Land. Der ganze
Bus hatte sich infiziert. Während
immer mehr Ortschaften Corona-
Fälle meldeten, blieb eine Gemeinde
verschont: Lieg. So erzählen das die
Dorfbewohner heute, 14 Monate
und keine einzige Infektion später.

Seit mehr als einem Jahr dreht
sich die Welt ein wenig träger. Mas-
ken sind Alltag, Restaurantbesuche
nicht mehr. Als Gradmesser gelten
Inzidenzkurven, keine Aktienkurse.
Kontakte werden gezählt und Hän-
de nicht mehr geschüttelt. 3,22 Mil-
lionen Menschen weltweit sind an
einer neuartigen Lungenkrankheit
gestorben. Und im kleinen Lieg, da
steht noch immer die Null. Null Co-
rona-Fälle, Inzidenz null, noch
nicht einmal Verdachtsmomente
gab es. Wie ist das möglich? Leben
die Lieger unter der Glaskuppel?
Hält AstraZeneca hier ein geheimes
Impfdepot, an dem sich die Bürger
bedienen?

Lieg hat weder Schutzhülle noch
Vakzin-Versteck, sondern nur 400
Einwohner, eine Gaststätte, zwei
Musikvereine, eine freiwillige Feu-
erwehr und ein paar Ferienwohnun-
gen. Der Ort ist so überschaubar,
dass von den acht Gemeinderatsmit-
gliedern drei „In der Kaltem“ woh-
nen, zwei „In den Gärten“ und zwei
im „Birkenweg“, wo auch das Haus
des Bürgermeisters steht.

Heinz Zilles singt als Tenor im
örtlichen Männerchor. Alles, was er
sagt, klingt schwer und tief, manch-
mal etwas pathetisch. Bürgermeister
sein sei ein Fulltime-Job, sagt er.
Meint er die Dorfgemeinschaft,
spricht er manchmal vom „Team
Lieg“. Zilles’ Status auf WhatsApp:
„Nicht verzagen, aufstehen und
weitermachen“.

Eigentlich ist Lieg ein Dorf, wie
es wohl tausende gibt in Deutsch-
land. Alte Gehöfte und Scheunen im
Ortskern, ausladende Einfamilien-
häuser auf günstigem Grund. Auf
dem Sportplatz wildert der Löwen-
zahn, vor den Ersatzbänken stehen
Photovoltaik-Anlagen. Die Fuß-

Champions Lieg
Ortsbesuch Seit Beginn der Pandemie hat das Dörfchen Lieg in Rheinland-Pfalz keinen einzigen Corona-Fall erlebt.

Wie das geht? „Uffbasse“, sagen die Bewohner. Doch es steckt schon ein bisschen mehr dahinter

Das alles erinnert ein wenig
an eine Fernsehserie

Für den Bürgermeister ist die
Erfolgsformel ganz einfach

„Es ist nicht so, dass die Leute einander überwachen, ob sie eine Corona�Party ma�
chen“: Pastor Hermann�Josef Floeck in seiner Kirche.

Der Chef von „Team Lieg“: Bürgermeis�
ter Heinz Zilles.

400 Einwohner, eine Gaststätte, zwei Musikvereine, eine freiwillige Feuerwehr und ein paar Ferienwohnungen: die Gemeinde Lieg in Rheinland�Pfalz. Fotos: Fabian Huber
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